I am a linguist who loves literature and who is fascinated by science. I quantify randomness. I paint. I travel in a power wheelchair, hoping to capture the ordinary.


Tuesday, January 12, 2010

Whimsy



I'm not one to think of myself as a softy, but I'm certainly in a whimsical mood today. What evokes the whimsical in me? That funny sweet feeling of tender other-worldliness? Here are some tastes, sounds, texts, and other elements that pull me that direction:


Prairie smoke (Geum triflorum) flowers.I have never seen them in real life, and am sure they cannot grow in Florida since they are hardy through zone 4 only, but I imagine that if fairies were to have a garden, this would surely grow there.

The smell of old homes warmed by the sun and enclosure, perfumed by the lives of women who have inhabited them for decades: layer upon layer of richness contrasted with the fresh, cool air of early spring. Proust, in his À la recherche du temps perdu (In Search of Lost Time), writes of such rooms, such smells:

C'étaient de ces chambres de province qui—de même qu'en certains pays des parties entières de l'air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas—nous enchantent des mille odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l'atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l'année qui ont quitté le verger pour l'armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d'une paix qui n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et d'un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui les traverse sans y avoir vécu. L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent, que je ne m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement d'arriver à Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour à ma tante, on me faisait attendre un instant dans la première pièce où le soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands " devants de four " de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l'hivernage; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d'un appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l'air de la chambre était tout grumeleux et qu'avait déjà fait travailler et " lever " la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense "chausson" où, à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m'engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs. --Marcel Proust

He died in 1922. See this video from 1962 (in French), which discusses his unique legacy. 


Forget-me-nots, humble little blue flowers of the north. I remember seeing them as a kid in Oregon, growing like weeds on the side of the road. They were a sweet melancholy kind of flower, small, simple, in primary colors. Yet not wanting to be forgotten. Reminding us to pay attention to the everyday fantastical.


Joni Mitchell's "Amelia" has a funny chord at the end of each verse. Joni is known for her strange chords, but this one always has moved me. When I hear it, I feel like something inside my chest is being pleasantly twisted.



Ice cream bean fruit, or Pacai, which became my most sought-after fruit after trying it in Mexico. This funny pod has large black seeds covered in what looks like fuzzy white cotton. As the name indicates, the white fuzz is creamy and sweet. So good and otherworldly! See more of Dave's images here. In Puebla they call it something else, but I can't remember the name anymore.


Spanish moss at sunset, when it glows orange or pink. This was one of the phenomena that most amazed me when I moved to Florida. I remember looking up at the trees and exclaiming, "What in the world is that?" It seemed like something out of a horror flick, but then, like something out of a dreamland.

No comments:

Post a Comment